O Dono da Bola

Mesmo com os apelos de Marta não ouve maneira de conter José, que num ato de extrema paixão vestiu o filho do casal com a roupinha listrada de verde e branco. Ele era o pai, o homem, o rei, o senhor daquela casa e daquela família. Nada mais justo que sua vontade fosse atendida e que a primeira roupinha do filho fosse o manto sagrado. 

Os anos se passaram entre balanços, pescarias e churrascos dominicais. Pai e filho mais pareciam dois irmãos, dois grandes amigos. Verdadeiros parceiros para qualquer roubada. Aos sábados, o dia sagrado, jogavam uma pelada no campinho do bairro. A grama ora queimada do sol, ora frondosa da chuva, ora orvalhada pela noite era o tapete vermelho da realeza. Fizesse chuva ou fizesse sol lá estavam eles para gritar glórias ou chorar mágoas entre as tiriricas teimosas e o gesso branco das faixas. 


Foi num sábado de chuvisco incessante que o guri amanheceu diferente. O pai foi logo comentando com a mãe. Havia algo estranho no ar. Ele estava calado. Cabisbaixo. Nervoso. Tomaram o café em silêncio. Por fim o pai não aguentou e perguntou o que acontecia. Então o filho meio sem jeito lhe diz e com uma só frase o velho é derrotado, para sempre derrotado. Jamais podia imaginar que depois de tantos anos de dedicação, de esforço e de paixão pudesse ouvir aquelas palavras do único filho. Marcos sempre fora a alegria da casa e agora com aquelas palavras tão difíceis, intragáveis, indigestas. Difícil aceitar que o filho pudesse sonhar tão diferente. Difícil viver o sonho do outro. 

Foi num dia de chuvisco teimoso que o guri tomou coragem, levantou a cabeça e disse, voz trêmula mas vontade sólida: não vou mais jogar bola com o senhor, não com essa camisa do Palmeiras, eu sou Corintiano.

Anos se passaram sem que um dirigisse uma palavra ao outro. Nem no casamento do filho o pai disse qualquer coisa. Agora crescido, vida feita, Marcos trabalhava como representante comercial. Era o filho sair de viagem e José logo ia visitar o neto. Ainda havia alguma esperança. Passava as tardes jogando futebol de botão com o pequeno. No tabuleiro o neto com o time verde. O avô com o branco que sempre perdia na tentativa de encorajar a criança. Certo dia o telefone toca. José atende com medo de ser o filho. Emudece e deixa o aparelho cair. As mãos trêmulas. Sangue gela nas veias. O neto pergunta o que houve ao avô. Ele não responde. 

Mais tarde o velho José segura o choro enquanto o agente pergunta sobre urnas funerárias. Engole seco e responde firme, afinal tudo é um comércio. Não falava mais com o filho já fazia tantos anos, mas sabia o quanto ele era esforçado e o quanto ele conhecia aquela estrada. Só podia ser culpa daquele carro. Lembrou-se das tantas vezes que aconselhou ao filho que carro se comprava ou ford ou volks, mas o guri era todo diferente. José se culpa por tudo, principalmente pelo tempo perdido sem falar com o filho amado. Sofre calado pelo que podia ter sido e não foi. Se não fosse tão orgulhoso e fanático. Sente-se envergonhado. A noite se estende silenciosa e José finalmente toma coragem e se aproxima do caixão para enfim ver o filho pela última vez. De repente as lágrimas secam e seu semblante muda de tristeza para raiva. Ele resmunga qualquer coisa indecifrável e vai para casa. Conforme vontade de Marcos dita numa mesa de boteco, ele seria enterrado com a camisa do Timão.

A Espera

Então é aquela vontade de ir marcando um "X" em todos os dias do calendário que se tornaram totalmente dispensáveis. É aquela vontade de, como num desenho animado onde tudo se pode, ir até o relógio e correr as horas com os dedos. É aquela vontade de dormir uma semana inteira, ou duas, três, quantas forem necessárias para que você finalmente acorde no tão esperado dia e quando esse dia chegar... aquela vontade de ter um calendário com um só dia que se repete 365 vezes, aquela vontade de ver todo e qualquer relógio parado para sempre, aquela vontade de não dormir nunca mais a não ser que seja ao lado da pessoa que você sempre esperou. 

Talvez seja só o medo de que essa espera seja como a espera da esfinge, que silenciosamente aguarda ser desvendada, sabendo que jamais será. Medo de que o "se for pra dar certo vai dar certo" acabe se transformando num eterno final de semana sentado no sofá, com a tevê sintonizada num programa chato que anuncia a segunda-feira. É esse medo de ser o impossível de alguém. De ser o quase, o talvez, o "e se".  Medo de um "não era amor, era só espera".

Daí você inventa e fantasia. Seu consciente ou inconsciente (você já nem sabe mais, aliás, tantas são as coisas que você já nem sabe mais) te monta uma cena toda favoravelmente brega e perfeita e feliz, que é pra você aguentar a barra, ou se quebrar em dobro depois. 

Mas é preciso abastecer o carro, pagar as contas, montar planilhas. É preciso se preparar para dar uma desculpa qualquer ao seu chefe para poder fazer aquela entrevista noutra empresa. É preciso dar atenção aos seus amigos, até mesmo para aquele chato que te deixa entediado ou aquele que debocha dos teus planos. É preciso limpar a casa e organizar os livros da estante. É preciso ouvir aquele disco ou ao menos limpar a poeira que grudou nele. É preciso acordar cedo, dormir tarde, fazer sua caminhada e comer só meia fatia do pudim. É preciso levar seu cachorro ao veterinário e marcar o dia de tirar o siso. É preciso aguentar conversa sobre futebol, comentário de novela e os memes que pululam na rede social. É preciso almoçar fora de casa todo dia, resolver pepinos e assumir coisas que nem sempre são suas. É preciso arriscar sem se arriscar. E é preciso... esperar.

Laila

Na porta da escola o sol a pino. A menina está calada. Ela lê qualquer coisa numa apostila volumosa enquanto aguarda pela van sentada na calçada em frente ao colégio. Os amiguinhos em volta fazendo algazarra. Apenas mais uma menina de uniforme branco, vermelho e cinza que se mistura na multidão na hora da saída. Apenas mais uma a não ser pelos óculos de armação grossa e preta. Óculos pesados para os seus sete anos. Assim como o seu velho par de sapatos. Passou tanto tempo com eles que já fazem parte dela. Vivem uma simbiose. Seu sorriso tão doce e ao mesmo tempo tão traquinas.  Ela gosta de correr, de ver desenhos animados e de comer chocolates.  Tem uns poucos amigos. Poucos e bons. São eles sentados na calçada com ela. Sempre vão embora na mesma van e é onde iniciam e encerram as farras do dia. Ela está doente, mas ninguém sabe.

Hoje ela está está mais calada que o normal toda concentrada em sua leitura. Os amiguinhos se achegam para saber o que ela tanto lê. Olham bem para a apostila. Ela desliza os dedos pela página e sorri. Os guris apertam os olhinhos, fazem caretas e se olham sem nada entender. Por fim um deles pergunta:

- Laila, o que você está lendo?

- É uma estória de aventuras.

- Lendo como se não tem letra nenhum aí?

- Tem sim.

- Mas eu só vejo um monte de bolinhas, o que é isso?

- Isso é braille, estou aprendendo.

- E por que você está aprendendo isso?

- É porque logo logo..................eu vou ficar cega.

- ...........................................

Daí ela chegou

O rapaz chegava do trabalho sempre muito cansado. Tirava os sapatos. Subia as escadas. Depois deitava-se na rede lá no alpendre de onde podia ver todo o bairro. As crianças tomando banho de mangueira. A fumaça do churrasquinho da esquina. O burburinho interrompido pela poderosa buzina do trem tentando espantar os moleques que brincavam nos trilhos. Dali via sobretudo as montanhas azuladas ao fundo. Montanhas sempre tão mudas. Uma cerveja preta nos dias de calor. Um mate para as noites mais frias. Se contabilizava seus pecados não podia se esquecer disso: tantas noites bebendo sozinho. Isso não devia ser boa coisa. 

Dali notava a mudança das estações, quando o calendário ainda insistia em dizer que era verão, mas no entardecer, aquele céu manchado de sangue, o vento já soprando bem frio: era o inverno. Às vezes o inverno da alma. Outras vezes era a despedida da chuva deixando as cores mais vibrantes em paisagens quentes e ao mesmo tempo congeladas. Debruçado na janela, como quem espera...

E volta e meia eles apareciam. Todo mundo tem seus fantasmas. Basta ter um coração e ele logo se enche deles. Então dormia só de madrugada e pensava em quem lhe dizia que só valia a pena viver se isso fosse deixar saudade. Do que sinto saudade? Mas para ele não importava sentir saudade do seu passado. Lhe incomodava e muito era a ideia de talvez não sentir saudade do seu presente. Às vezes pensava seriamente no paradeiro de sua fé. 

Estranho é notar que o que acontece bem lentamente ao mesmo tempo acontece de repente. Daí ELA chegou. Sem pedir licença nem mandar aviso essa guria chega e lhe tira todo o azedume. Diz que não quer, que a culpa é toda dele, mas toma conta de tudo. Até do que  achava que não mais tinha. Daí ele tenta, em vão, pensar em outras coisas como abrir mais uma lata de cerveja, escrever de uma vez por todas a sua teoria sobre o por quê dos problemas coletivos serem problemas individuais ou aquele livro sobre os mistérios da luz. Que importa que haja ou não luz se já não existem mais fantasmas? E se não há nem inverno, nem burburinhos, churrasquinhos ou calendários? Ela lhe mostra seus medos. Ele esconde os seus, todo orgulhoso. De tudo, só não  entendia como que ao juntar todos os seus erros, como num maluco quebra-cabeças,  pudesse encontrar lá  o que sempre procurou ali.

Loucura Essa

Estacionei o carro em frente daquela loja de material esportivo, que fica quase na esquina. Como sempre me admirei com a vitrine. Impecavelmente linda. Lembrei que precisava de um  novo par de tênis para caminhar e que por alguma razão jamais comprara algo ali. Mas não seria hoje. Minha irmã estava com pressa e eu havia prometido lhe dar aquela carona. Ela desceu do carro e atravessou a rua. Já do outro lado ela entrou no banco para fazer um saque no caixa eletrônico. Aumentei um pouco o volume do som quando começou a tocar "Careless Love" de Camera Obscura. Por alguma razão insólita os violinos dessa música não saíam da minha cabeça já fazia mais de uma semana, não me julguem. 

De repente vejo uma luz vermelha piscando freneticamente e não era o led do pendrive. Bem na minha frente, um, dois, três carros da polícia em alta velocidade. O sinal está fechado e a fila de carros não se moveu. Tão absortos quanto eu? "For I don't think that we can really be friends". Ouço a mulher que passa ao lado do meu carro gritar "Meu Deus! O que tá acontecendo?!". A viatura que vinha na frente fecha um carro que estava preso na fila. Um carro branco com uma faixa preta no capô. Os policiais descem. Um deles, olhos arregalados e  arma em punho, aproxima-se do carro gritando para que seu ocupante desça. Ele resiste. O policial enfia a mão por dentro da porta e a abre na tentativa de puxar o motorista para fora. Na minha cabeça, sempre tão criativa fora de hora,  já pipocam os tiros. Minha máquina no banco de trás, mas nem me lembro dela. O sinal abre e os motoristas aceleram o máximo que podem. O carro branco fica livre e acelera quase atropelando ou arrancando o braço do policial. Nem sei. Não consigo processar muito bem o que vejo. As viaturas aceleram, cantam seus pneus e partem em nova perseguição até desaparecer no horizonte. Estou imóvel. Quando enfim me lembro de mim, me dou conta do quanto estou encolhido ali. Coração em disparada? Me envergonho. Minha irmã entra no carro e pergunta o que houve. Nem sei, nem sei...

Daí penso na cena toda. Eu ali,  me encolhendo todo. Há bem pouco tempo atrás assistiria a cena como quem estivesse no cinema e se o disparo fosse feito seria apenas um disparo. Mas não agora, não hoje. Um bom momento para se pensar em todos, na família, nos amigos, mas é nela que penso, só nela. Sou apenas uma alma vagabunda e desesperançada. É verdade. Mas ela faz eu me sentir melhor, até mais do que sou. Por fim um tímido sorriso. Talvez estejamos apenas complicando a nossa vida buscando conforto  nas coisas que alguém inventou e seja hora de fazer do nosso jeito. Somente aí consigo ouvir novamente a voz da senhorita Tracyanne Campbell "Oh, the love I feel for you it's real". É verdade.

Acelero o carro e me despeço dessa loucura.

Um Strudel de Maçã

Naquela casa afastada onde a paisagem parece levemente soturna o rapaz vivia sozinho. Isso já fazia mais de um ano. Como em todas as tardes, naquele dia ele saiu para caminhar pelo vale. Lá bebeu da água fresca e cristalina do córrego e depois passou pela Vila do Café. Nada mais que uma dezena de casas bem pequenas. Currais, galinheiros, chiqueiros e galpões. Uma roda d’água e uma capela. Tudo abandonado. O mato já ia dentro das casas. Um urubu morava no alto da capela. Ao redor o canavial, que logo engoliria o que sobrara da vila. De repente o estranho vazio. Sentiu saudade da cidade. Não do barulho, nem da fumaça, tão pouco das pessoas, mas daria tudo por um strudel de maçã e alguns comprimidos. Seus comprimidos. Sentia muita falta deles.

O vento soprou bem forte. Logo o céu ficou coberto de nuvens escuras de um azul turbulento e  ele acabou voltando para casa caminhando sob forte chuva. Ao longe ouviu seus cachorros latindo e apressou seus passos. Ao chegar em casa um susto. Permaneceu imóvel por um tempo. Uma mulher tentava entrar em sua casa. Parecia assustada. Não podia estar se escondendo da chuva ele pensou, pois ela já estava toda molhada. Talvez fossem os cachorros. Reparou na mochila cor de rosa que ela trazia nas costas. Então que ela se virou e ao vê-lo deu um grito que fez calar os cachorros. Olharam-se por um tempo, em silêncio. Então ele caminhou até ela que se afastou da porta. Ele abriu a casa e entrou fazendo sinal para que ela o acompanha-se. Ela o seguiu e ficou de pé na sala enquanto ele acendia várias velas. Ela olhou ao redor. Havia quadros enormes, todos com a mesma assinatura. Ele foi até o quarto, voltou com uma toalha e a cobriu. Perguntou se ela não gostaria de um banho quente. Ela disse que sim com a cabeça. O rapaz foi até a cozinha, aqueceu a água, pegou um sabonete com perfume de maracujá e uma esponja nova. Depois, enquanto ela se banhava, preparou o jantar com o melhor que tinha em casa. Ela voltou do banho toda perfumada. Enquanto jantavam o rapaz começou a falar. Depois ele abriu uma garrafa de vinho e os dois foram para a varanda aos fundos onde se sentaram numa namoradeira e ali o rapaz continuou a falar. Ela nada dizia, apenas o escutava. Ele se divertia ao ver, com aluz das velas que crepitavam, as mudanças de expressão no rosto dela com todas aquelas estórias recheadas de aventura, saudade, anseios e solidão. Dormiram ali mesmo na varanda. Ela encolhida na namoradeira e ele deitado na rede com a garrafa de vinho abraçada junto ao peito. 

Acordou bem antes dela e resolveu fazer-lhe uma surpresa. Pegou sua moto e foi até a cidade. Comprou strudels de maçã e comprimidos. Ao chegar ela ainda dormia, tomou seu remédio e ela nunca mais apareceu.