O AQUÁRIO

Um aquário, se bem montando, com as espécies corretas, estando assim em perfeita harmonia pode ser lacrado e estando inviolável assim permanece. A vida renova-se por si mesma. Assim dizia João aos seus alunos. Professor de ciências. Óculos de aro grosso. Camisa xadrez. Sapatos velhos. Sua alegria: um aquário que ocupava metade da sala miúda, da casa miúda que pagava com o salário miúdo que recebia. Nos dias de  grande tempestade chuva miúda dentro de casa.

Dormir havia se tornado algo impossível por causa do calor. Numa dessas noites ele se levantou e saiu do quarto, pois o ar corria melhor pela janela da sala. Sem sono e sem paciência para televisão acendeu a luz do aquário. Observar os peixes era o que o acalmava. Sentou-se na poltrona, charuto apagado no canto da boca, samba-canção, pés descalços. Ali adormeceu. Acordou com as costas molhadas. Encharcado de suor. Os raios de sol no seu rosto. Levantou-se. Tomou um banho rápido e frio para despertar. Vestiu-se, penteou os ralos fios de cabelo. Engoliu o café e escovou os dentes. Antes de sair lembrou-se de dar uma olhada no aquário e só então notou que havia ligado o aquecedor por engano junto com a luz. Ele se ajoelhou no chão com os olhos cheios de lágrimas. Os peixes estavam cozidos.

Passou um dia terrível. Culpando-se pelo que aconteceu. Só à  tarde, quando chegou em casa pôde limpar tudo e então descobriu que em meio à "sopa" havia dezenas de peixinhos. Nascidos em condições extremas e talvez por isso ainda vivos. Estranhou, mas pareciam bem à vontade. Resolveu acender o charuto. Sentou-se na poltrona com uma cerveja gelada e uma pergunta: desligava ou não o aquecedor?